Volevo vedere l'Africa. Swing, cannoni, cammelli e musette. Storia di un giovane, oltre il mare di Alboràn

Commento dell'autore

A Poggiantico/Neive, nella vigna attigua alla ferrovia, Primo, roso dalle metastasi e ormai conscio di morire presto, racconta a Max la storia di quegli anni formidabili e delle sue radici langarole, della gioventù, degli amori e delle marachelle infantili. Max prende appunti e tace. Tace perché c’è poco da dire. C’è solo da ascoltare e da scrivere, al cospetto della grandezza dell’affresco – talvolta un po’ slavato nei colori – messogli a disposizione dal padre, con la gratuità e il trasporto che solo i padri sanno avere verso i figli, pur sapendo che Max ne avrebbe tratto un libro, lui così riservato. Due anni fa chiesi a mio padre perché non scrivesse un libro su quelle storie di paese, di passione, di guerra e di avventure di cui avevamo sentito parlare fin da bambini. «Sì, scrivere, alla mia età», mi rispose, «un libro poi» soggiunse schermendosi in un sorriso di modestia, «se vuoi ti dò un po’ di materiale da leggere, chissà che non riesca tu a mettere insieme quattro pagine per i tuoi figli». Da anni pensavo di scrivere un libro, avevo buttato giù delle traduzioni, qualche embrione di storia e avevo scritto già un centinaio di pagine di un romanzo, e allora quale migliore occasione di questa regalatami dal papà, con tanto di documenti veri, e di quelle sottili sensazioni e sfumature, che solo chi in prima persona ha patito, sofferto, vissuto, amato, può trasferire? Quando gli annunciai che ne avrei scritto un libro da pubblicare si strinse nelle spalle, mi sorrise e disse, la voce tremula, che magari un compaesano o un vecchio compagno d’arma o di prigionia lo avrebbe riconosciuto, nonostante lo pseudonimo. Era il suo sì, un po’ indiretto, ma era sì. Mia madre lo guardò intenerita e non disse nulla. Sorrise anche lei e andò ad asciugare i piatti. Lui si mise a parlare, quel giorno. E ancora a parlare, ininterrottamente, sempre più fluidamente, d’improvviso ringiovanito dallo sforzo di ricordare. Pochi giorni dopo, il precipitare della sua malattia m’indusse a chiedergli la documentazione promessami (il manoscritto delle sue poche pagine di diario scritte in prigionia a Djelfa fino a esaurimento dell’inchiostro e della carta, due foto, due libretti in distribuzione alle forze alleate prima dello sbarco in Normandia) e a sottoporlo ad estenuanti interviste, quasi ogni sabato nella sua casa di Alba davanti alla stazione, fino all’ultimo sabato. Era stato il mio eroe delle storie raccontatemi fin da bambino, il mio capitano (che poi a dire il vero era soldato semplice, puntatore e così poco tagliato per la guerra da aver venduto pezzo a pezzo la divisa italiana in Algeria e da aver logorato quella americana nella vigna di Neive). Ma il mio eroe smagriva, si reggeva malamente sul bastone e parlava sempre più a fatica; non vedevo più il Primo dei racconti in quella pelle raggrinzita, nel volto consumato dalla malattia. Il Primo del tiro al cammello, dei giochi in riva al Tinella, delle battaglia del Mareth e di Enfideville, della fuga a piedi dai legionari nel deserto algerino; il Primo di Casablanca, della ragazza andalusa a Orano, delle avventure in divisa americana a Marsiglia, in Normandia e per le Fiandre, il Primo testimone dei grandi eventi della seconda guerra mondiale, sbarco in Normandia compreso. Il Primo degli espatri clandestini nella Francia postbellica. Il Primo così avventuroso, così diverso dall’irreprensibile dirigente comunale degli anni a venire, se ne stava andando. Anche per questo ho scritto questo libro. Per restituire a mio padre le sembianze e la parola dell’eroico – ma equilibrato come solo gli eroi langhetti sanno essere – soldato Primo. Per farlo ringiovanire, per farlo vivere. Primo per tutta la vita, prima della mia richiesta a pochi mesi dalla morte, ha sempre ripetuto di non voler più parlare delle battaglie né di voler più vedere quei posti, lui così affascinato dai luoghi geografici. Partito volontario, non conservò tuttavia uno straccio di divisa, né italiana né americana, né ritirò mai i nastrini delle Campagne. Oltre al prezioso diario di Djelfa, ripiegato religiosamente in una busta, soltanto la piastrina di riconoscimento americana, si tenne, e una medaglia, che mi fece vedere solo un anno prima di morire. Mi disse sempre, il protagonista, che non esiste miglior pacifista di chi abbia vissuto il dolore della fuga, della sconfitta, del dolore di stare in trincea con un fucile in mano. Lo scorso dicembre alla presentazione dell’ultimo libro di Donato Bosca a Mango un vecchio partigiano – Negrito, compaesano del protagonista del mio libro – spiegò come i nostri partigiani non volessero la guerra. E Primo era così. Primo partì volontario perché “voleva vedere l’Africa”, quell’Africa che da bambino era la mappa dell’Abissinia con le bandierine, mangiata dai maialini saliti alla sua camera-granaio dopo aver divorato il presepino confezionato in pasta di pane. Si snoda così la storia di uno del popolo, di un ragazzo sveglio del vostro villaggio che casualmente è un paese che tutti voi conoscete, ma può essere benissimo un ragazzo qualunque di un paese di qualunque parte del mondo, un ragazzo con le sue incertezze, i suoi amori, la voglia di crescere, di imparare, di comprendere, di fare, di non arrendersi, di sopravvivere, di non essere eroe a tutti i costi, di trovare un proprio equilibrio e un posto nel mondo. Un ragazzo con la voglia di scoprire il mondo portandosi dietro i valori e le sensazioni dell’universo di Langa. Un ragazzo che, spaesato al ritorno ad Alba, per completare la propria maturazione riparte clandestino per la Francia sui sentieri dei passeurs. Un pellegrino sognatore a spasso per il mondo vasto ma con i piedi piantati per terra, tuffati profondi nella nostra Langa. Le rondini partono, devono partire, ma poi ritornano, e Primo, tornato dopo sette anni di avventure, qui voleva rimanere e rimase.