Su ciò che viene chiamato «arte»: L'arte vista da Tolstój

Questo saggio di Tolstój è scritto nel 1896, ossia sette anni dopo Sonata «Kreutzer», del 1889. Il tema di quel romanzo – il sottovalutato strapotere della musica sulla volontà umana – viene qui ripreso in forma diversa.

Le varie arti sono affrontate insieme in parallelo, e si analizza in particolare il ruolo dell’arte nella società. Se nel Parassitismo (1910) lo scrittore divide le persone in due categorie, quelle che faticano e quelle che vivono a spese di chi fatica, qui la stessa divisione è applicata agli artisti e ai fruitori dell’opera d’arte. Tolstój si domanda come possa un artista – che fa una vita priva di fatica e ha valori etici di riferimento diversi dall’operaio e dal contadino “faticatori” – trasmettere attraverso l’arte un messaggio coinvolgente per le masse popolari.

Oggi diremmo che l’artista in questa visione è autoreferenziale, e quindi i suoi prodotti non possono esercitare un appello sulle masse. L’arte permette a chi conduce una vita di fatica di riposarsi, distrarsi, rigenerarsi mediante la «percezione passiva dei sentimenti altrui». Per Tolstój l’artista prova sentimenti che il faticatore non può provare per mancanza di tempo ed energia, e li “mette a disposizione” attraverso l’opera d’arte. Secondo lo scrittore, la persona che ascolta per esempio un brano musicale prova le stesse cose che provava il compositore quando l’ha scritto. Oggi forse diremmo che l’artista fa provare in modo virtuale all’uomo di fatica ciò che l’artista ha provato in modo empirico.

Perché questo meccanismo funzioni, occorre però che ci sia un’intersezione tra la visione etica dell’artista e quella del faticatore: stessa religione e stessi riferimenti culturali, e questo, a parere di Tolstój, non succede più. Di qui l’arte per l’arte, considerata una iattura.

Un anno dopo sullo stesso tema Tolstój scriverà Che cos’è l’arte, che riprende gli stessi argomenti in versione molto più ampia, in un numero di pagine cinque volte superiore. Questa edizione è realizzata con il contributo delle allieve e dell’allievo del corso di laurea magistrale in traduzione della Civica «Altiero Spinelli» di Milano. I loro nomi figurano nella pagina del colophon.