Il libro è un testo in gran parte autobiografico: un lungo racconto che descrive il mutamento psicologico di un uomo che entra gradualmente in simbiosi col proprio cane fino a comprenderne le emozioni e il linguaggio. Il racconto si svolge attraverso una serie di bozzetti, ricordi, annotazioni che analizzano comportamenti e sensazioni di cani, bambini e uomini, fino alla conclusione allegorica.