Con gli occhi chiusi (annotato con espansioni online)

L’ombrosa atmosfera che spira dal mondo interiore di Pietro, inquieto adolescente innamorato di Ghìsola, produce nel lettore quasi un senso di allarme esistenziale, che poi l’intelligenza del testo contribuisce ad ascrivere anche allo stile personalissimo del romanzo, nonché al singolare e assai sperimentale suo realismo psichico. Si è così cercato di identificare nel corpo del romanzo taluni, impercettibili impulsi, ovvero precari moti interiori dei personaggi interpretabili in chiave non esclusivamente autobiografica e persino atteggiamenti sadici, gesti appena accennati, atti mancati, deliri, paure, che illuminano le nevrosi dei protagonisti e da considerare frutto della medesima maleducazione sentimentale, di quel disadattamento mentale che spesso prende avvio da una “innaturale” divaricazione fra mondo affettivo e sessualità. L’introduzione, la biografia e le note al testo, intendono richiamare peraltro le maggiori e più convincenti interpretazioni critiche che si sono succedute a sottolineare la grandezza dell’opera di Tozzi, ormai considerato dagli studiosi un classico del Novecento, e non soltanto nell’ambito delle lettere italiane.